Las ciudades que visitamos durante unos meses
y los apartamentos en que vivimos,
al principio vacíos y fríos,
poco a poco terminan siendo hogar
la niebla incierta del amanecer disipándose
para permitir unas horas de luz.

Nos quedamos un tiempo
suficiente para respirar,
para encontrar cafés y parques donde nos sentimos bien,
surtir la cocina,
arreglar los armarios a nuestro gusto.

Pronto percibimos el cambio gradual de las estaciones
a medida que giran las brisas de la tarde
llevando nuevas llamadas de otros destinos,
y el alma, mirando más lejos,
nos recuerda que llega el momento de partir.

Hay una libertad extraña en no llegar,
solo hacer una pausa,
vivir en las corrientes que unen los mapas,
esa materia invisible donde nada permanece
y todo se transforma.

We live in the air between destinations

The cities we visit for a few months at a time
and the apartments we live in, once cold and empty
little by little become our home
a disorienting fog lifting in the morning
to allow a few hours of daylight.

We stay for a while
long enough to breathe
to discover the cafes and parks we’ll enjoy
stock the kitchen
arrange the closets to our liking.

Soon we sense the gradual change of the season
as the afternoon breezes shift
carrying the calls of new destinations
and the soul, looking farther,
reminds us it’s time to leave.

There’s a strange freedom in not arriving
only pausing
inhabiting the currents that connect us all
this invisible space where nothing persists
and everything is transformed.